1970年4月24日21点35分,搭载中国第一颗人造地球卫星“东方红一号”的“长征一号”火箭在酒泉卫星发射中心点火升空。21 分钟后,"东方红,太阳升" 的清脆旋律通过电波传遍全球,中国第一颗人造地球卫星 "东方红一号" 顺利进入预定轨道,标志着中国正式叩开太空之门。

这颗承载着民族期望的卫星,背后是 12 年的艰辛求索,是一代航天人的热血拼搏,更铸就了穿越时空的航天精神。
“我们也要搞一点人造卫星”
随着苏、美两个超级大国相继成功发射卫星,人造卫星技术成为了上世纪中期大国之间科技发展水平的角力工具。
1958年5月17日,毛泽东在中共八大二次会议上的讲话中说:“我们也要搞一点人造卫星。”而后,他还幽默地说,我们要抛就抛大的,要干就干一两万公斤的,也许要从较小的抛起,但像美国那只有鸡蛋大的,我们不抛。
美国的第一颗人造卫星名为“探险者一号”,重量为8.22公斤,并非真的“只有鸡蛋大”。不过,这个重量只有苏联斯普特尼克一号的十分之一。而中国的第一颗人造卫星,比斯普特尼克一号还要重一倍。

人造卫星,被列为中国科学院1958年第一位的任务,代号“581工程”。任务的分工是:火箭以国防部五院为主,探空头和卫星及观测工作以科学院为主,相互配合。在那个充满激情的年代,大家的目标是:苦战三年,让中国第一颗人造卫星上天。
从访苏取经到自力更生
1958年10月16日,一个神秘的中国代表团落地莫斯科。其中,赵九章是代表团的团长。这一次赵九章带队访苏名义上是“高空大气物理”,实际上一行人赴莫斯科只有一个目的——向苏联“老大哥”学习怎样放卫星。1957年10月15日,中苏双方签订了著名的《国防新技术协定》,协定中,苏联答应在原子能工业、航空新技术、导弹和核试验基地建设等诸多方面对中国进行援助。中国要发射卫星,按照“国防新技术”协定的精神,苏联理应“帮一把手”。 道理虽是如此,但是人造卫星毕竟是当时最顶级的航天科技,“人类第一颗人造卫星”更是苏联的国家荣耀,怎么可能轻易示人。代表团回国后,大家经过总结得出了两点感受:一、中国的空间技术要由小到大、由低级向高级发展;二、中国发射人造卫星,一定要走自力更生的道路。
后来中苏关系破裂,《中苏新技术协定》成为一文废纸,苏联将所有在华专家全部撤回,连带着所有的实验仪器和数据。刚刚起步的中国人造卫星研究,彻底失去了可能的援助。幸好,这条路起步之时,中国已经确定了自力更生的方向。没有“外援”,也许这条路会走得艰难一些,但中国会坚定地走出一条自己的路。 而人造卫星遭遇的真正打击,来自三年困难时期,饥饿压倒了一切,包括人们对“放卫星”的热情,卫星研制计划被迫暂缓。
1959年,中国科学院迅速调整策略,提出 "大腿变小腿,卫星变探空" 的工作方针,将重心转向探空火箭研制,以保持技术积累不中断。上海机电设计院很快推出 "T-7" 型气象火箭研制计划,其设计发射高度达60至 80 公里。 1960年2月19日,"T-7M" 火箭成功发射,成为中国首枚自主设计研制的液体推进剂探空火箭;同年9月13日,"T-7" 火箭圆满完成发射任务。此后,该型号火箭先后发射11次,搭载气象和探空仪器完成多项试验。其改进型 "T-7A" 更是将发射高度提升至100至130公里,搭载大白鼠、小狗等开展高空生物和医学实验,为后续卫星研制积累了宝贵数据。 与此同时,国防部五院在导弹领域取得重大突破。1964年,中国第一枚弹道导弹发射成功、第一颗原子弹爆炸成功,极大振奋了全国人民的信心,也为卫星研制重启创造了有利条件。沉寂多年的人造卫星 "飞天计划",终于重新提上日程。
“东方红”响彻寰宇
1967年12月,国防科委召开东方红一号卫星方案论证协调会,确立了 "上得去、抓得住、听得见、看得见" 的十二字总体技术方针,并正式将中国第一颗人造卫星命名为 "东方红一号"。此后三年,科研人员攻克无数技术难关,每一个零部件都实现自主研发。

1970年4月23日16时,所有测试工作结束。接到总理“条件具备即可发射”的指示后,团队连夜完成73吨推进剂加注。24日晚,当总理的指示通过广播传到发射场,每一位工作人员都深知,这不仅是一次技术试验,更是一场为国争光的攻坚。

21时35分,火箭点火的巨响震彻戈壁。随着“一级火箭分离”“二级火箭分离”的口令依次传来,所有人都屏住了呼吸。当测控站确认卫星进入预定轨道的信号传来,发射场瞬间沸腾。

不久后,“东方红,太阳升”的旋律通过卫星的电波传遍了全球,宣告着中国正式进入了太空时代。“东方红一号”的发射成功,使中国成为继苏联、美国、法国和日本之后第五个用自制火箭发射国产卫星的国家,从此开启了一片属于自己的天空。

“东方红一号”卫星总体设计负责人孙家栋说:“那个激动的心情确实没办法说,你可以想象,那个时候中国的条件能把第一颗卫星在那个年代把它弄到天上去,确实是一个螺丝钉都是中国自己搞的,真是感觉到扬眉吐气。” 2016年4月24日被正式设立为 "中国航天日",传承着 "热爱祖国、无私奉献,自力更生、艰苦奋斗,大力协同、勇于登攀" 的航天精神。
站在新的历史起点上,中国航天的未来充满了无限的可能。而我们,作为新时代的见证者和参与者,更应从中国航天的发展历程中汲取力量,将个人理想融入集体目标,以坚定的信念、无畏的勇气和不懈的努力,在各自的岗位上勇挑重担、锐意进取,将航天精神转化为推动企业高质量发展的实际行动,向着属于企业和个人的 "星辰大海" 奋勇前行。